jueves, 30 de julio de 2009

...

Ella se abrigaba con ideas tibias.
Él prefería caminar en la nieve, sintiendo el frío en la cara.

miércoles, 29 de julio de 2009

...

Él era el sonido de la lluvia.
Ella, el silencio de la nieve.

lunes, 27 de julio de 2009

...

Ella leía cada libro exactamente hasta la mitad.
Él inventaba la otra mitad, creando finales incorregibles.

sábado, 25 de julio de 2009

...

Ella tejía sueños escandalosos, mientras él dormía.

viernes, 24 de julio de 2009

...

El viento les traía recuerdos que los atravesaban, dejando marcas humeantes en sus cuerpos transparentes.

jueves, 23 de julio de 2009

...

Él jugaba a mentir.
Ella, a creerle.

miércoles, 22 de julio de 2009

...

Sus aviones de juguete bombardeaban enemigos imaginarios, escondidos en metáforas de paisajes.
Ella filmaba las escenas en las que los aviones se acercaban peligrosamente a los paisajes cambiantes de las sábanas.

martes, 21 de julio de 2009

...

Ella imaginaba barriletes transparentes.
Él diseñaba paracaídas de plomo.

lunes, 20 de julio de 2009

...

Ella escribía en la pared soluciones para problemas que no tenían.
Él las copiaba en una libreta, inútilmente preocupado por el futuro.

...

Ella habría heridas con el filo de sus uñas rojas.
Él cerraba esas heridas con hilos de saliva y sangre.

domingo, 19 de julio de 2009

...

Ella rozaba con sus dedos el espejo en el que él ya no quería reflejarse.

sábado, 18 de julio de 2009

...

Ella oscurecía con la noche.
Él nunca encendía las velas, evitando molestarla.

jueves, 16 de julio de 2009

...

Cuando el agua les llegaba al cuello, ellos se sumergían, desafiantes.

miércoles, 15 de julio de 2009

...

Ella se divierte haciendo brotar silencios de la punta de sus dedos.
Él mezcla esos silencios, dibujando sonidos extraños.

...

Él sentía lágrimas cortándole el rostro, sin causa aparente.
Ella conocía la causa, pero prefería callarla, evitando privarse de esas lágrimas de tremenda belleza.

martes, 14 de julio de 2009

...

Ella creía ser la lluvia.
Él estaba seguro de ser el viento.

lunes, 13 de julio de 2009

...

Ella quería que ese momento fuera eterno.
Él le mentía, diciendo que eso era imposible.

viernes, 10 de julio de 2009

...

Las rosas rojas se marchitaban en el espejo.
Ellos seguían espalda contra espalda, riendo a carcajadas, hablando de floreros vacíos.

jueves, 9 de julio de 2009

...

Ella tejía redes con gotas de lluvia.
Él dibujaba esas redes con grafito, sobre la foto de una lágrima.

lunes, 6 de julio de 2009

...

Ella tropezaba, a veces, con algunas palabras.
Él tenía tremendas dificultades con los puntos suspensivos.

domingo, 5 de julio de 2009

...

A él le dolían algunos colores.
Ella sabía cómo hacerlo sufrir, manipulando dulcemente toda la gama de rojos.

sábado, 4 de julio de 2009

...

Ella nunca abandonaba su jaula de platino.
Él la protegía, cambiando la cerradura cada noche.

viernes, 3 de julio de 2009

...

Él convivía con fantasmas.
Ella intentaba verlos en cada visita, pero los fantasmas se adherían a las paredes, siempre invisibles.

miércoles, 1 de julio de 2009

...

Ella atacaba pompas de jabón con fósforos encendidos.
Él dibujaba las diminutas explosiones en una pared inmaculada.

martes, 30 de junio de 2009

...

Ella soñaba que él soñaba con ella.
Él lloraba un insomnio sin remedio.

lunes, 29 de junio de 2009

...

Él quería perderse en un paisaje inventado.
Ella lo buscaba en el mapa de un territorio desconocido.

domingo, 28 de junio de 2009

...

Ella cortó con sus dientes la red que los mantenía unidos, encerrados.
Él se llevó una gota de su sangre, parecida a una lágrima.

viernes, 26 de junio de 2009

...

Ella no confiaba en la vigilia, solamente creía en los sueños.
Él le decía que su vigilia podría ser un sueño ajeno.

jueves, 25 de junio de 2009

...

Él se sabía un vampiro.
Ella se reflejaba en el espejo, abrazando nada.

miércoles, 24 de junio de 2009

...

A él el fuego le brotaba de los dedos en momentos inconvenientes. Ella lo ayudaba, apagándolo con una mezcla precisa de palabras y saliva.

lunes, 22 de junio de 2009

...

Él veía el viento arrastrando ideas oscuras.
Ella lo distraía mezclando palabras con colores.

domingo, 21 de junio de 2009

...

Ella caminaba sobre el fuego, descalza.
Él la fotografiaba, con la frialdad de un cirujano.

sábado, 20 de junio de 2009

...

Él imaginaba barcos flotando en las profundidades.
Ella sabía con certeza que se trataba de barcos hundidos.

viernes, 19 de junio de 2009

...

Él esperaba el estruendo de cada trueno con impaciencia infinita.
Ella rozaba con sus dedos la belleza silenciosa de los relámpagos.

jueves, 18 de junio de 2009

...

Él marchitaba fotos de flores azules.
Ella las regaba con lágrimas de risa.

miércoles, 17 de junio de 2009

...

Él se perdía en las tormentas,
ella en la oscuridad de los espejos.

martes, 16 de junio de 2009

...

Ella miraba las hormigas.
Él veía una palabra dibujada en su lengua.

lunes, 15 de junio de 2009

...

Él dibujaba un tornado.
Ella, un colibrí que lo atravesaba.

domingo, 14 de junio de 2009

...

Él construía puentes con luces.
Ella apagaba el sol, haciéndolos visibles.

sábado, 13 de junio de 2009

...

Ella imaginaba colores breves.
Él dibujaba una luz en su sombra.

viernes, 12 de junio de 2009

...

Ellos imaginaban palabras, cerrando los ojos.
Ella, palabras dulces.
Él, palabras de guerra.
El silencio las mezclaba, inventando poemas que flotaban en la habitación.

jueves, 11 de junio de 2009

...

Ellos se veían cayendo en un pozo sin fondo,
preparando un colchón imaginario con el eco de sus carcajadas.

miércoles, 10 de junio de 2009

...

Ella dibujaba cadenitas de plata.
Él imaginaba el brillo del sol en los eslabones de grafito.

martes, 9 de junio de 2009

...

Ella encendía sus sábanas.
Él dibujaba gotas de lluvia sobre el muro.

lunes, 8 de junio de 2009

...

Él redactaba palabras en blanco.
Ella las leía en la oscuridad, en voz alta.

domingo, 7 de junio de 2009

...

Ella escribía soluciones para problemas inexistentes.
Él despedazaba papelitos con preguntas.

sábado, 6 de junio de 2009

...

Ella guardaba sus recuerdos en bolsitas plásticas.
Él, en cambio, los escribía sobre el agua.

viernes, 5 de junio de 2009

...

Él trazaba líneas rectas, nunca paralelas.
Ella unía las intersecciones con puntitos.

jueves, 4 de junio de 2009

...

A ella le intrigaban sus silencios.
Él insinuaba no conocer los momentos adecuados para hablar.

miércoles, 3 de junio de 2009

...

La luz de las velas movía la oscuridad.
Ellos miraban el relámpago de sus sombras.

martes, 2 de junio de 2009

...

Ella miraba la lluvia moviéndose por el viento.
Él le escribía una carta idéntica a la anterior,
pero sin dibujitos.

lunes, 1 de junio de 2009

...

Ellos sufrían una rebeldía incurable.
Ella dibujaba corazones celestes.
Él los oscurecía con su sangre azul.

domingo, 31 de mayo de 2009

...

Él oscurecía todos los días a la misma hora.
Ella sólo sabía amanecer.

miércoles, 20 de mayo de 2009

Plantas y flores

Victoria regaba siempre plantas y flores, y disfrutaba de las mañanas luminosas hasta que descubrió las plantas y flores de su vecina. Como siempre, las plantas y flores de su vecina le parecieron mucho más lindas que las de su jardín, y se enfermaba de envidia hasta depositar en la basura toda la colección de productos químicos, fertilizantes y abonos con los que intentaba mejorar las suyas y poder así superar a su rival.

Volvió a hojear cada revista, cada libro de jardinería, buscando el consejo mágico que le permitiera embellecer sus plantas y flores, pero no hubo caso.
Las de su vecina seguirían siendo mejores que las suyas, indefectiblemente. Y todo hacía pensar que nada cambiaría.

Hasta que tuvo una idea tan brillante y simple que se insultó en voz alta por no habérsele ocurrido antes. Lo único que tenía que hacer era robar unos brotes del jardín vecino.

A eso de las tres de la mañana salió, cuchillito en mano, con el sigilo necesario para no despertar a su marido e hijos. Cuando llegó a la cerca que separaba ambos jardines, sorprendió a su vecina que, cuchillito en mano, llegaba a robarle unos brotes a ella.
Las dos se enfrentaron rojas de vergüenza, se sonrieron con no más falsedad de la necesaria, y volvieron a sus camas pensando “yo sabía que mis plantas y flores eran más lindas que las de ella”.

miércoles, 13 de mayo de 2009

La noche

Le pido una limosna a un espejo gastado
mientras sangra
imágenes repetidas.

La lluvia enciende una promesa
en mi reflejo
y duplica una espera en las excusas de siempre.

Y miento, y me miento
y culpo, y me culpo
sin contemplaciones,
sin vacilar.

El viento mueve la lluvia
ocultándola en la noche,

en la misma noche

que ensucia mi respiración.

jueves, 7 de mayo de 2009

Una rosa roja

Apretar el tallo de una rosa roja
apretarlo fuerte.

Sentir las espinas hundiéndose en la carne,

sentir la presencia del dolor,
la intensidad del dolor,
la pureza del dolor.

Mirar la rosa roja
sintiendo la carne lastimada,
sangrante.

Y seguir apretando,
apretando fuerte el tallo
de la rosa roja.

Y seguir sangrando
ya casi irrespetuosamente.

Y confiar en la belleza
de la rosa roja.

Confiar lo suficiente
en la belleza de la rosa roja

para seguir apretando fuerte
el tallo y sus espinas
y
sangrar,
sangrar, sangrar.

viernes, 1 de mayo de 2009

Futuros

La gitana juguetea con sus cartas
cada día,
y describe el futuro
a quien quiera escuchar.

Las cartas nunca mienten

la gitana sí,
por exceso de detalles u omisión.

El futuro
se le muestra siempre
con tremenda claridad.

Ella lo borronea un poco y miente,
a veces,
cuando lo que ve en las cartas abruma
de tanto aburrimiento.

miércoles, 29 de abril de 2009

Sombra

El sol despedaza las nubes
y enciende los vidrios de la ventana
desde la que miro pasar

apuros y corridas,

preocupaciones de oficina
y vencimientos de impuestos,

y hasta un perro callejero

que ladra a su sombra

como un humano.

lunes, 27 de abril de 2009

Dibujos en noviembre, cerca de Ottawa

17-11-2004

Voy trazando un dibujito en un papel ordinario
con un marcador ordinario.

El hombrecito del dibujo me dice,
o yo sospecho que me dice,
o yo quiero sospechar que me dice
“éste no es tu lugar”.

Y lo rompo, y lo vuelvo a dibujar,
y me dice lo mismo,
y lo rompo y lo vuelvo a dibujar,
y me dice lo mismo,
y lo rompo, y lo vuelvo a dibujar,
y me dice lo mismo, y lo rompo...,

y así la noche entera,

hasta que el hombrecito

se calla.


18-11-2004

Dibujé de nuevo
(una sola vez)
al hombrecito que ayer me decía
“éste no es tu lugar”.


19-11-2004

Hoy no dibujé
al hombrecito que me decía

“éste no es tu lugar”.


20-11-2004

Esta noche, el hombrecito que me decía
“éste no es tu lugar”

me dibujó a mí.

domingo, 26 de abril de 2009

Luz

En un ataque de oscuridad
rompí una luz en pedacitos
que enseguida
se desparramaron
en remotos rincones de la noche.

Me apuré a juntarlos
pero llegó el día, el sol

y algunos pedacitos de luz
se perdieron para siempre.

sábado, 25 de abril de 2009

Jaulas

Un pájaro canta afuera de la jaula
como con miedo
a sus ganas de encerrarse.

La puertita está abierta,
y el agua y el alpiste
cantan más fuerte que el pájaro,
llamándolo.

Pero al fin se escapa
volando un vuelo azul

que lo aleja del alpiste, del agua

y de la trampa de una puertita abierta
que grita su fracaso.

viernes, 24 de abril de 2009

Trinchera

Una trinchera se llena
de pajaritos
y las bombas explotan
al sur de la imaginación.
Los pajaritos espían y pían, escondidos,
y parece no existir nada que los haga callar.

Ocupa todas las trincheras
el piar ensordecedor
y las bombas casi ni se escuchan
de tan insignificantes.

Después, los pajaritos vuelan
en un reguero de plumas
que brota de la trinchera.

La lluvia llenará de agua
el seguro agujero, para inundar
el eco de los pajaritos
que siguen cantando
lejos, lejos,
y seguirán cantando,
lejos, lejos.

jueves, 23 de abril de 2009

Espejos

Cada vez que debía salir sabiendo que podría demorarse demasiado, ella encendía cada una de las luces de su departamento, entendiendo así que sus espejos tendrían algo que reflejar y no la extrañarían tanto.

miércoles, 22 de abril de 2009

Ella

Ella,
casi toda ella chorreaba lágrimas a montones cada día
viendo al cartero seguir de largo.

Entonces, cada día
volvía sonriendo, preparaba un té, decía estar contenta,

se suicidaba frente al espejo
apuntándose con el índice derecho.

Sangraba un poco.

Después encendía la tele, diciéndome cada día
que la despertara a las ocho.
Que no me olvide.
Que tenía que arreglarse, maquillarse.
Que a las nueve y veinte, más o menos,
el cartero vendría, tocaría el timbre y le daría por fin esa carta
que por nada del mundo ella querría leer.

martes, 21 de abril de 2009

Cucaracha

El niño agujerea
una cucaracha
con un clavo oxidado.

El insecto chorrea
líquidos pegajosos
mientras camina a ninguna parte.

El niño se aleja
pateando el aire,

pensando quién sabe qué

con su martillo en la mano.

lunes, 20 de abril de 2009

Cartas

La nieve llegaba a la mitad de su puerta.
No me gusta salir, me decía,
me gusta escribirte cartas, me decía,
es lo único que me gusta, escribirte cartas, me decía.

Y me las enviaba
y eran tantas, son tantas.

Leo al azar algunas, de vez en cuando,

después las quemo.
Me gusta ver el humo llevándose
palabras, puntos y comas, algunos dibujitos.

Después pienso en ella, en la nieve, en las cartas sin leer.

Ahora el olor a café ocupa todo mi espacio, todo,
no hay lugar,
al menos por hoy,
para cartas, palabras, puntos, comas, dibujitos.