Cartas

La nieve llegaba a la mitad de su puerta.
No me gusta salir, me decía,
me gusta escribirte cartas, me decía,
es lo único que me gusta, escribirte cartas, me decía.

Y me las enviaba
y eran tantas, son tantas.

Leo al azar algunas, de vez en cuando,

después las quemo.
Me gusta ver el humo llevándose
palabras, puntos y comas, algunos dibujitos.

Después pienso en ella, en la nieve, en las cartas sin leer.

Ahora el olor a café ocupa todo mi espacio, todo,
no hay lugar,
al menos por hoy,
para cartas, palabras, puntos, comas, dibujitos.